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J'Osas obras sc ClIentan una novela, Tile rVDl'ld's Gumll (1957) }' 
Ull l'olulIlen de enwyos preparados bajo SII direcci6n, The Esla-
iJlisllmellt (1959). Pero indudablclllentc su presligio esl.li. (unda-
Illentalmente basado en sus trabajos sobre historia contempora-
Il(-a de los clIales los mas notables son La Guerra Civil EsjJll1io/a 
(HJ61) , Tile SlIez Affair (1966) y Cllba, or tile Plirsuit oj Free-
dom (19i1). EI profesor Thomas visito Chile en abril de 19i1 
invilado pOl' el Instituto de Estudios Inlernacionaies, el Conse-
jo Hrit;\nico )' el Consejo de Rectorcs de las universidades chile-
nas, Esle articulo esl;t busado en dos de Jas presentaciones que 
hizo ante e1 Seminurio sobre Problemas Conlempor;ineos de 
America Latina organizado pOl' el IllSlituto de Esludios Intel'-
nacionales de Ia Universidad de Chile. 
Creo que es oportuno e importante examinar algunas de las caracte-
risticas principales de Ia Cuba moderna, con el objeto de tratar de 
detenninar cwiles de ellas pueden haber sido factores de signiEicaci6n 
en el pr-oceso que culmina con la revoluci61l )' que asimismo pueden 
haber influenciado significativamente Ia manera como esta se 11a cle-
sarrollado. 
La primera caracteristica que me propongo considerar poclria plan-
tearse brevemente en forma de lIna interrogante. (Que es un cubano? 
Sobre esto hay l11uchas apreciaciones dignas de ser mencionadas. El ul-
timo cenSO' de Cuba, e£ectuado en 1953, sllgiere que en esa epoca el 
70% de la poblacian era de raza blanca), que el 29,5% restante se 
cliviclia aproxil11adamente en mitades iguales entre negras y mulatos. 
Ademas, el censo indica que un 0,5% era de Ol'igen chino, Un por-
centaje similar [ue sugerido pOl' el censo de 1943, pOl' 10 que podria 
deducirse que para juzgar el origen de los cubanos clesde el punta de 
vista etnico, las infonnaciones que se poseen son de confiar. Sin em-
bargo, empiezan a despertarse nuestras sospechas cuando averiguamos 
que mientras en ]·953 el criterio en cuanto a1 origen racial de 105 
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entrevistados fue establecido separadamente por cada enumerador cen-
sal, en 1943, tal a-iterio fue establecido preguntándoles a los mismos
censados a qué grupo racial estimaban ellos que pertenecían.
Si se acepta que cualquiera de estos dos métodos es aceptable para
abordar el problema, subsiste la coincidencia inaceptable que entrega
cifras iguales a pesar de haber sido éstas obtenidas con métodos abso-
lutamente diferentes y con diez años de distancia entre los dos censos.
Uno comienza por preguntarse: ¿de qué color eran los enumerado-
res? Y el hecho es que la mayoría de las personas que saben algo de
Cuba, incluyendo a Fernando Ortiz, el antropólogo' más eminente de
ese país, hombre con un conocimiento sobresaliente de Afro cuba (des-
graciadamente muerto hace poco), piensan que estas cifras son total-
mente engañosas. Cualquier persona que visite la isla diría lo mismo
después de pasearse durante una o dos horas por La Habana. Sería
mucho más apropiado considerar a Cuba como una nación multicolor,
la mitad de cuya población tiene probablemente por lo menos algo
de sangre africana, siendo la proporción de ésta •—como incluso lo
sugieren los censos—• algo más alta en la provincia de Oriente y algo
rnás baja en la de Camagüey.
Estas mismas estadísticas sin duda sugieren el grado en que Cuba
es tanto una isla del Cai-ibe, como del África, e incluso de América
del Norte. ¿Puede un pueblo, muchos de cuyos antepasados vinieron
de lo que actualmente es Nigeria o el Congo, ser totalmente parte de
América Latina? Naturalmente que lo mismo podría preguntarse acer-
ca del Brasil; y en Brasil, como en Cuba, la cultura del país se ha
visto grandemente afectada por la influencia africana. Algunos piensan
de la música cubana en términos de la majestuosa habanera, induda-
blemente una importación latina, pero* la mayoría identifica a Cuba
con la conga o la rumba, las cuales, al igual que la samba del Brasil,
eran danzadas de algún modo en. el África quizás antes que los eu-
ropeos hubiéramos salido de las estepas del Asia central. De la misma
manera, la mayor parte de los mejores artistas cubanos han sido negros
o mulatos, o al menos muy influenciados por la maravillosamente rica
veta afrocubana: su mejor poeta del momento Nicolás Guillen, es un
mulato, su mejor pintor, Wilfredo Lam, es mitad chino, mitad negro',
y ¿dónde estaría Alejo Carpentier sin una población esclava que re-
cordar?
Que Cuba es parte de la cultura del Caribe lo indica también el
papel preeminente desempeñado, durante tanto1 tiempo, por el azúcar
en su economía y en su sociedad. El azúcar y la esclavitud negra siem-
pre estuvieron íntimamente ligados, por la sencilla razón de que en el
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Caribe, en el pasado, no se podía hallar a ningún hombre blanco
para que trabajase en el cañaveral, salvo como capataces o mayorales.
Hay otra cuestión étnica sencilla que conviene mencionar, antes de
entrar a considerar algo de la relación entre blancos y negros en Cuba.
Guando los españoles llegaron al Caribe, encontraron, como todos lo
sabemos, una cierta cantidad de indígenas nativos. De ellos adquirieron
el gusto por el tabaco, de importancia tan fundamental en la sociedad
moderna; de ellos adquirieron la sífilis, que ha desempeñado un papel
aún más importante. Pero después, de acuerdo con los libros de histo-
ria por lo menos, la población indígena desapareció; masacrada en su
inmensa mayoría, como lo recuerdan con gran regocijo los autores pro-
testantes que se basan en los escritos de Las Casas. El resultado es que
hoy día, el indígena caribe nativo aparece confinado a una pequeña
reservación en la isla británica de Dominica. Pero esto en realidad no
fue así. Las primeras generaciones de españoles, así como lucieron tra-
bajar en exceso a los pobres arawaks en Cuba y (porque así se llama-
ban los indígenas), ciertamente mataron a muchos, también convivie-
ron con ellos y al igual que en México, la población mestiza se llamó
más tarde "blanca", aunque también fue descrita como "criolla" para
distinguirla de los peninsulares enviados por la Corona de España
para gobernar estos territorios. El resultado es que, aun cuando los
indígenas ciertamente desaparecen de todo cálculo oficial de la pobla-
ción cubana después de 1610, ciertamente sobreviven, en parte, en for-
ma casi pura (como, por ejemplo, incluso ahora, en algunos pueblos
pequeños de Oriente que yo mismo he visitado) y, en parte, en la
sangre de todas las antiguas familias cubanas. Tengo muchas dudas
de que en el año 1800 haya habido una sola familia bien establecida
cíe La Habana que no baya tenido' algo de sangre de los nativos
arawak.
De modo que pienso que aquí debe haber existido algo así como
una conspiración de silencio como la que ha habido con respecto a la
contribución negra en el desarrollo cubano. La contribución indígena
está simbolizada no sólo en la supervivencia de la famosa industria
tabacalera cubana sino que por el hecho de que la típica casa peque-
ña de campo en Cuba todavía se denomina con el vocablo indí-
gena bohío.
Ahora, al considerar el importante problema de las relaciones ra-
ciales en Cuba, me temo que debemos comenzar desde el comienzo.
Los censos españoles desde alrededor del año 179*0 a 1S60 dan a Cuba
una mayoría negra y mulata. Pero Cuba nunca llegó a ser del todo una
isla tan predominantemente negra como por ejemplo Jamaica y las
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islas británicas del Caribe, principalmente dado que los dueños espa-
ñoles de las plantaciones se establecieron en Cuba para transformarse
en la primera oligarquía cubana, mientras que los hacendados ingleses
se hallaban casi en su totalidad ausentes, por estar ocupados de la po-
lítica y del buen vivir en Inglaterra. En segundo lugar, aunque resul-
ta virtualmente imposible, y sin duda difamatorio, decir cuál de las na-
ciones coloniales europeas trató peor a sus esclavos africanos en el Nue-
vo Mundo (estos temas han sido discutidos en forma interminable) ha-
bía una diferencia fundamental entre el trato que los ingleses (inclu-
yendo a los notreamericanos ingleses) y los españoles daban a los
esclavos: ésta era que los esclavos en el Imperio español podían com-
prar su libertad. Los hacendados españoles también tenían la costum-
bre de conceder la libertad a sus sirvientes viejos y también a sus bas-
tardos. El resultado fue que en Cuba, a mediados del siglo xix, había
una clase numerosa de negros libres, establecidos en una variedad de
profesiones en las cuales, de hecho1, éstos estuvieron establecidos hasta
J959. Esta clase de negros liberados desempeñó un papel preponde-
rante en las revueltas de esclavos en Cuba, como también en las gue-
rras de la Independencia contra España. También ocuparon un lugar
de primacía en los años que siguieron inmediatamente a la abolición
de la esclavitud en 1886, para asegurar una legislación que impidiera
la segregación en las escuelas y en los lugares públicos. Finalmente,
esta importante clase, o sus hijos, dio varios políticos eminentes en
Cuba en los primeros años de la República. Estoy seguro de que es
a este hecho al que debemos acudir para una explicación del por qué
las relaciones raciales en Cuba siempre han sido mucho mejores que
en la mayoría de los países muí tirr a cíales.
Esto no quiere decir, sin embargo, que las relaciones raciales en
Cuba fuesen perfectas. Los matrimonios entre personas de distintas
razas antes de 1959 no eran frecuentes. La población negra nunca tuvo
una participación jusca en los puestos profesionales y su papel político
se hizo menos importante a medida que fueron pasando los años. Po-
siblemente porque una mayoría de los negros cubanos todavía esta-
ban haciendo frente a la difícil transición cíesele la esclavitud en la
vida doméstica (que en realidad no existía en la plantación) a la vida
familiar libre, los negros parecen más bien haber optado por no parti-
cipar en la política cubana durante una gran parte de las dos gene-
raciones que separan a la Independencia de la Revolución Cubana de
]959. En parte, sin embargo, tengo la impresión de que la vida polí-
tica cubana, siempre muy retórica y grandiosa por lo menos en el
lenguaje, ha estado siempre muy enraizada en la tradición, hispana.
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La excepción fue Batista, de quien se dice que tenía sangre indígena
o china, además de negra. Quizás por esta razón, como también por
el hecho de ser un hombre que ciertamente tenía un origen humilde,
gozó durante muchos años de gran popularidad entre la clase obrera
cubana que lo prefería a él antes que a políticos blancos, que, como
Grau San Martín, hablaban de revolución, pero aprovechaban para
llenarse los bolsillos. Batista, al igual que el General Machado, el
otro dictador cubano de la década de 1920, apoyaba a los cultos afro-
cubanos, y su ejército tenía muchos oficiales negros. En esto se dife-
renció del ejército rebelde de Castro, que en gran parte era blanco,
o en todo caso, estaba dirigido por blancos, quienes en un principio,
aparecieron a los ojos de la población negra, como simplemente otro
grupo de revolucionarios españoles, a quienes les gustaban las armas
y las palabras grandilocuentes.
Sin embarga, en cierto sentido, la posición del negro empeoró en
Cuba durante el segundo régimen de Batista en la década de 1950.
Esta fue la época de la "Floridización" de La Habana durante la cual,
imitando a los norteamericanos se construyeron muchos hoteles de
lujo, clubes y casinos en los cuales, como deferencia para los clientes
norteamericanos, fue creciendo solapadamente una barrera discrimi-
natoria contra los negros.
El único partido político antiguo de Cuba, en el cual la población
de color tenía una voz importante era el Partido Comunista y esto era
particularmente importante entre los maestros de escuela comunistas.
Yo creo que lo que eventualmente atrajo a la población negra hacia la
revolución de Castro fue la alianza entre fidelistas y el Partido Comu-
nista, cimentada durante 1959 y 1960. Además, a la población negra
cubana probablemente le agradan los gobernantes fuertes y Castro tiene
naturalmente, algunas de las cualidades no tanto de un médico-hechi-
cero, como han sugerido algunas personas, sino de un "santero"; sa-
cerdote que oficia en los festivales religiosos africanos. Recientemen-
te, no obstante, se ha hecho evidente una cierta tensión entre la Cuba
negra y la Revolución; tanto Robert Williams como Eldridge Cleaver,
fugitivos negros de la justicia norteamericana, se han sentido algo in-
tranquilos en Cuba, principalmente, según entiendo, porque han en-
contrado que el liderazgo cubano es todavía casi enteramente blanco.
Los ritos religiosos afrocubanos, aunque sobreviven, se han topado
con ciertas dificultades, a causa del racionamiento, en general, y la es-
casez de gallos para el sacrificio, en particular. Hace un año o algo
así; parecía como si pudiera haberse iniciado una campaña en contr.a
de esta elástica "empresa privada", pero si es que esto fue así, más
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adelante el gobierno lo pensó mejor, prudentemente, en mi opinión,
porque estos festivales ciertamente sobrevivirán mentras queden tam-
bores en Cuba. Sin embargo, es concebible que la cuestión racial pu-
diera algún día provocar dificultades en la Cuba revolucionaria, aun
cuando la población negra evidentemente ha obtenido sustanciales
ventajas a través de los logros educacionales y sanitarios de la revo-
lución.
Esta discusión sobre la Cuba negra podría sugerir algunas de las
diferencias entre Cuba y los demás países de lo que solía ser la Amé-
rica hispana. Sólo tengo una sugerencia adicional con respecto a este
aspecto racial y ésta es simplemente hacer notar la importancia que
tuvo el renacimiento en interés en el pasado indígena durante la revo-
lución mexicana, y lo fácil que resulta imaginar que renacimientos
indígenas semejantes puedan ser importantes en otros levantamientos
, culturales o políticos sudamericanos: por ejemplo en el Perú. Pues
bien, esto na ha sido posible en Cuba. Ciertamente, no existe en un
reemplazo, por ejemplo, ningún culto de la "negritud". La hermosa
escuela de bellas artes en La Habana ha sido señalada como un ejem-
plo de la influencia del pasado indígena, y quizá esto sea así, pero es
un ejemplo aislado. Por el contrario, de muchas maneras ha parecido
como si consciente o inconscientemente la revolución cubana, al hallar
a sus enemigos en la influencia cultural, económica y política norte-
americana, ha tratado de rehis'panizar a la isla y de restablecer a Cuba
como un país en la tradición cultural hispánica, así como en la tradi-
ción revolucionaria hispánica.
Esto me trae al segundo punto importante que deseo plantear. Cu-
ba siguió, naturalmente, siendo española durante más tiempo que
ningún otro lugar de la América española y esto ha marcado su de-
sarrollo tanto de una manera positiva como negativa.
La posesión de Cuba, isla que en esa época era cada año más rica,
parece haber permitido a España aceptar la pérdida de una parte im-
portante de su imperio en la década de 1820 sin una grave crisis sico-
lógica; la pérdida de Cuba en 1898, por otra parte, provocó en España
una crítica situación política. La principal consecuencia de esta conti-
nuada soberanía española en Cuba fue hacer de la isla entre 1820 y
1930, con apenas una interrupción provocada por el acto real de la
Independencia, la principal válvula de escape para el excedente de
población de España, ya fueran aventureros o aspirantes a millonarios
vascos o gallegos pobres que después de 1870 viajaban a Cuba con
pasajes subvencionados. Por lo tanto, en Cuba existe aún ahora una
gran cantidad de españoles de primera y segunda generación. En el
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siglo xix, los inmigrantes españoles se hallaban en la primera fila de
las innovaciones técnicas introducidas en la industria azucarera, desde
la máquina de vapor para adelante. Dominaban la iglesia cubana y
en el siglo xx también dominaban el comercio cubano. El dinero ga-
nado durante el siglo pasado en Cuba ayudó a fundar el sistema ban-
caria español, y financió tanto carreras políticas como revoluciones en
la península. Esta prolongada presencia española ayudó enormemente
a la economía de la isla, pero dañó la viabilidad cíe la sociedad y de la
política cubanas. La iglesia cubana por ser conservadora y española,
no desempeñó papel alguno en las guerras de la Independencia, perdió
status y no contribuyó en forma importante a estabilizar la sociedad
durante .la República. La presencia de un gran número de comercian-
tes españoles económicamente poderosos, particularmente en La Ha-
bana, obstaculizó (junto con otras razones que mencionaré más ade-
lante) el desarrollo de una clase media cubana nativa después de la
Independencia. Finalmente, en este siglo, la presencia española en Cu-
ba tuvo dos consecuencias especiales: contribuyó a asegurar que el
primer movimiento laboral que surgió en Cuba fuese anarquista, con
vinculaciones con la CNT española; y tuvo el efecto, en la década de
1930, de despertar el tipo poco común de nacionalismo básicamente
antiespañql que fue una de las características del breve gobierno del
Dr. Grau San Martín en 1933. Se recordará que las leyes de cubaniza-
ción de ese gobierno estuvieron dirigidas principalmente contra el do-
minio excesivo de los españoles en industrias específicas.
Cuba, finalmente se liberó de España después de dos guerras pro-
longadas y sanguinariamente destructivas, en las cuales se cometieron
brutalidades por ambos lados. Es verdad que estas guerras han dado
a la Cuba moderna un pasado heroica para recordar y que incluso,
en ocasiones, se trata de revivir, pero la segunda guerra de la Indepen-
dencia., en la cual fueron muertos Martí y Maceo, arruinó a la eco-
nomía cubana, arruinó a la vieja oligarquía criolla más allá de cual-
quiera posibilidad de recuperación y finalmente entregó la isla polí-
tica, económica y culturalmente a Estados Unidos, quien, no sin reti-
cencias, pero con gran eficiencia, pasó a ocupar la posición de nuevo
amo imperial inmediatamente después de que los Borbones de Espa-
ña abandonaron la lucha.
Naturalmente, todos hemos hablado mucho acerca del papel de
Estados Unidos, en América del Sur o en verdad en todo el mundo,
en ninguna parte, no obstante, fue esta influencia más dominante que
en Cuba. Esta relación además comenzó temprano en el siglo xix,
puesto que en 1840 Estados Unidos era el principal cliente comercial
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de Cuba. En las décadas de 1840 y 1S50 los hacendados cubanos que
esperaban poder escapar de España pensaron que podían hacerlo en
la forma más provechosa y más segura, incorporándose a.la Unión Nor-
teamericana, la cual, después de todo, había anexado recientemente
otras colonias de España, tales como Nueva México, Florida, Califor-
nia y Lusiana. Los políticos sureños de Estados Unidos acariciaban
la idea de la anexión de Cuba, quizás por medio de la compra, como
un arbitrio para aumentar el número y el poder conjunto de los esta-
dos esclavistas. Por consiguiente, el problema de Cuba fue importante
no sólo en las elecciones presidenciales estadounidenses de 1960 sino
que también en las de 1848, 1856, 1S60 y 1900. Los dueños de planta-
ciones norteamericanos también se hallaban muy bien establecidos
como propietarios de algunos de los ingenios azucareros más grandes
de Cuba, en particular de los más modernos, mucho antes de la
segunda y exitosa guerra cubana de la Independencia que comenzó
en 1895. Y luego fue la intervención de Estados Unidos en esa guerra
la que finalmente llevó a la derrota española. Qué hubiese sucedido
de no intervenir Estados Unidos resulta difícil de adivinar. En ese
momento los patriotas cubanos se hallaban desmoralizados y habían
sido arrinconados en un extremo de la isla. Mi sospecha es que los
españoles habrían ganado y, por lo menos durante un tiempo, .hubie-
sen intentado controlar el gobierno autónomo que no hay que olvidar,
ya existía en 18S6 en La Habana. Francamente, resulta difícil creer
que de haberse adoptado una solución autónoma semejante, las cosas
hubiesen sido muy diferentes de lo ocurrido, por el mismo hecho del
papel dominante que ya desempeñaba Estados Unidos en la economía
cubana. (Una victoria española hubiese sido una cosa totalmente di-
ferente desde el punto de vista de España, pero eso es harina de otra
costal).
Puesto que me he aventurado a hablar de estos lejanos aconteci-
mientos (aunque, naturalmente, transcurrieron durante la infancia
de muchas personas que aún viven) es necesario qtie aclare dos cosas:
í ) , que los negocios e inversiones de Estados Unidos de ninguna ma-
nera fueron los que motivaron la intervención de Estados Unidos en
la guerra hispan o-cuban a. En verdad, los hombres de negocios norte-
americanos que tenían intereses cubanos preferían lina Cuba bajo
España qxie una Cuba independiente, y 2) No hay que examinar estos
acontecimientos desde el punto de vista de Ja que sucedió en la década
de 1960. En el siglo xix hubo considerable idealismo en la actitud de
Estados Unidos tanto hacia Cuba, como hacia el resto de la América
hispana. El sentido de comunión hemisférica efectivamente existía,
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aun cuando hombres perspicaces como José Martí ya comenzaban a
sospechar lo que habría de suceder siempre y cuando la economía es-
tadounidense ya dominante comenzase a llevar su potencial político
a la práctica.
En el curso del siglo xx, Cuba fue durante casi 30 años después de
su independencia nominal una virtual colonia política de Estados
Unidos. Esta se llevó a efecto mediante la famosa enmienda de Platt,
que efectivamente obligaba a Estados Unidos a intervenir en Cuba,
si se producía allí un trastorno del orden público, como en verdad
los hubo en 1906 y en 1917, y parecía probable que lo hubiera en 1912.
La consecuencia fue una limitación de la so'beranía cubana, haciendo
que fuera fácil para los políticos de oposición tratar de inducir a
Estados Unidos a la intervención, y que el ministro o embajador de
Estados Unidos se convirtiera en la fuerza determinante de la política
cubana, estuviese éste actuando o no bajo los términos de la enmien-
da Platt. Eranklin Roosevelt abolió esta cláusula imprudente en 1934
y/ desde entonces, hasta 1959, se produjo una disminución de la in-
fluencia política estadounidense en Cuba, aun cuando persistió la
influencia económica y social.
Durante el primer cuarto de este sigla, gracias a la apertura de
Cuba oriental por medio del ferrocarril y gracias también a las in-
mensas oportunidades para las compras de azúcar que trajo consigo la
primera guerra mundial, las inversiones estadounidenses en el azúcar
cubana se multiplicaron, tanto así que bastante más del 60% de ésta
era comercializada por compañías de propiedad estadounidense. Natu-
ralmente, muchos cubanos también invertían en estas compañías, pero
fundamentalmente, la política azucarera cubana era dirigida en esos
años desde Wall Street. Después de la crisis de 1929 y de la revolu-
ción de 1933, el capital estadounidense, particularmente el tipo de ca-
pital de riesgo que había sido invertido anteriormente en la isla, con-
sideró a Cuba demasiado limitada y restringida. Las leyes laborales
introducidas por Batista y los comunistas entre 1938 y 1944 fueron en
verdad de gran alcance y se solía decir a fines de la década de 1940
que en Cuba era mucho más fácil desembarazarse de una esposa que
de un trabajador. El resultado fue que, hacia 1959, menos del 35%
del azúcar cubana estaba en manos de inversionistas cubanos, en par-
ticular de Julio Lobo, el último de los reyes del azúcar cubana, y del
propio Batista. Esto no quería decir, naturalmente, que las inversio-
nes norteamericanas careciesen de importancia, puesto que en 1959
había alrededor de mil millones de dólares invertidos en Cuba, gran
parte de ellos en los servicios públicos (teléfonos, electricidad) y en el
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turismo", y, de particular importancia desde el punto de vista cultural,
en las entretenciones y en las relaciones públicas. Porcjue pienso que,
mientras los intereses políticos y económicos estadounidenses cierta-
mente disminuyeron entre 1933 y 1959,.en los medios culturales -(con
esto quiero decir todo el sistema de las comunicaciones por radio y
televisión, venta de diarios y revistas), también ciertamente aumentaron,
contribuyendo aún más a corromper los gustos de la clase media cu-
bana, enajenándola aún más del pueblo, e indudablemente contri-
buyendo al crecimiento de un nacionalismo cubano disidente. Esto
llegó a sentirse con particular intensidad en la década de 1950 cuan-
do, con la aprobación de Batista, una banda completa de ladrones
compuesta por especuladores, tahúres e incluso gangsters se dejó caer
en la ciudad de La Habana y transformaron sectores enteros de ella
en un paraíso de la sensualidad, en beneficio propio y de la policía
de Batista. La Habana siempre había sido una ciudad muy "libre",
pero lo que sucedió en la década de 1'950 fue un fenómeno extraordi-
nario que contribuye a explicar el puritanismo de la revolución de
Castro, y ayuda a explicar también cómo es que los cubanos han
aceptado un régimen tan moralista como éste.
En lo que respecta a la política norteamericana hacia Cuba du-
rante la década de 1950, hay varias cosas que decir. Es importante
apreciar que existieron matices y divisiones puesto que mientras los
embajadores eran amigos de Batista, el personal de la embajada,
incluyendo, durante un tiempo, el representante de la CÍA en La
Habana, se mostraban bien dispuestos hacia Castro. El Departamento
de Estado en aquellos años era más bien hostil hacia Batista., Tam-
bién lo era la opinión pública liberal1 norteamericana que, en .ese
tiempo contaba bastante. Y, en verdad, la prohibición norteameri-
cana respecto a la venta de armas a Batista, punto sobre el cú'al
insistió el Departamento de Estado a comienzos de 1958, fue un
motivo fundamental de la derrota, o más bien de la huida de Batista
a fines de ese año: no tanto desde el punto de vista de una debilidad
material experimentada por el ejército de Batista, sino que desde un
punto de vista psicológico. También es cierto que-estas mismas fuerzas
liberales de Estados Unidos estaban muy ansrosaiTdé mantener buenas
relaciones con Castro, pero, para esa época," 1959-1960, indudable*
mente era demasiado tarde: el nacionalismo cubano* se défmib;-én
términos de la hostilidad hacia Estados Unidos, al igual-que el^iacio-
3Se refiere a la posición de ccntro-izquierda."aproxima'danierite,~ dentro del
espectro político estadounidense. . . . -.,
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nalismo' egipcio se expresó en términos de la hostilidad hacia Gran
Bretaña y resulta dudoso a esas alturas que algo hubiese podido salvar
la situación. Para esa época, la colonia de exiliados cubanos constituía
un importante grupo de presión, tanto en Florida, como en Wash-
ington, y en Nueva York, como la había sido en la década de 1890,
en la década de 19.30 y en la de 1950. Florida ya se había convertido
nuevamente en lo que había sido bajo la administración española del
siglo xvni; la jurisdicción de La Habana Ultramar.
Es necesario mencionar dos factores más: primero, el papel especial
del azúcar en el desarrollo de la economía cubana y, en parte como
consecuencia de éste, y de algunos de los otros aspectos que he men-
cionado anteriormente en este trabajo, las características especiales de
la sociedad cubana, tan diferentes a las del resto de América Latina.
La industria azucarera cubana es, naturalmente, una de las grandes
industrias del mundo y, desde un cierto punto de vista, una de las
más exitosas historias de desarrollo industrial del mundo. No se me
ocurre, por ejemplo, ninguna otra industria individual moderna que
haya mantenido su preeminencia en el mercado mundial durante un
tiempo tan prolongado, que va desde fines de la década de 1820
hasta el día de hoy. Mucho más prolongado que en el caso del al-
godón estadounidense a el acero inglés. Durante todo este tiempo,
con la breve excepción de los años de la guerra de la independencia
cubana, 1896-1898, y de un par de años más adelante, Cuba ha sido
con mucho el mayor país exportador de azúcar del mundo. Durante
gran parte de este tiempo, además, Cuba fue el más grande productor
de azúcar, excepto entre 1©80 y 1914 cuando el desarrollo de la remo-
lacha azucarera de hecha colocó a Alemania en la delantera y también
recientemente en la década de 1960 cuando la Unión Soviética pasó
a ocupar el primer lugar, nuevamente, por supuesto, gracias a la re-
molacha. Sólo a fines de la década de 1960 se presentó un desafío
a Cuba de parte de un productor de azúcar de caña, y éste fue Brasil.
Esta posición dominante del azúcar ha sido muy criticada, ya que
claramente significa que Cuba depende más que la mayoría de los
países de los caprichos del mercado mundial del azúcar, que en sí
mismo na responde a los dictados de la razón. IPor ejemplo, todos los
países de Europa Occidental tienen temor de que en caso de guerra
puedan quedar aislados de las fuentes de abastecimiento de ultramar,
y por consiguiente incluso en la era nuclear (que hace ridículo este
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tipo de argumento) recurren a toda clase de medidas para subven-
cionar industrias sumamente caras para la producción de azúcar de
remolacha. (El azúcar de remoladla, que primero fuera desarrollada
por Napoleón para derrotar el bloqueo británico, es mucho más cara
que el azúcar de caña y creo que puede decirse que si los países avan-
zados realmente desearan ayudar a los subclesarrollados •—y esto rige
para la URSS, Estados Unidos, Gran Bretaña y los países del Mercado
Común, para todos ellos—• abandonarían, la producción de remolacha
y comprarían su azúcar a los países que no pueden producir otra
cosa).
Luego, una de las características de la industria azucarera es que
prospera en tiempos de guerra y declina en tiempos de paz. De ahí
el inmenso auge económico de Cuba en los años inmediatos a la
Primera Guerra Mundial y en menor grado en la época de la Segunda
Guerra Mundial —días que todavía conmemora La Habana con una
arquitectura que fuera lujosa aunque actualmente está en decadencia.
También es clarísimo que una depresión económica mxmdial golpea
a los países productores de azúcar muy duramente y la gran crisis-de
T929 quizás dañó a Cuba más que a ningún otro país. La miseria, el
desempleo y la paralización del comercio fueron inmensos: el precio
del azúcar cayó a menos de un centavo la fibra y a ese precio a ningún
dueño de plantación de azúcar le valía la pena hacer la zafra. Du-
rante tocia la historia de la república, como de hedió sucede hoy en
día, el azúcar ha representado más del 80% cíe las exportaciones.
Una cíe las consecuencias de esta monocultura es que muchos
piensan que sería mejor tratar de diversificar la agricultura cubana.
Fernando Ortiz, en su famoso libro Contrapunto Cubano, señaló el
gran contraste entre la industria del azúcar y la industria del tabaco;
cómo, por ejemplo, la primera había sido un producto de la esclavitud
y la segunda había contribuido al desarrollo del pequeño agricultor, y
así sucesivamente. Casi tocios los historiadores cubanos han atacado a la
industria azucarera y Portell Vila, uno de los más distinguidos, en su
historia sobre las relaciones entre Cuba y Estados Unidos culpaba
al tratado de reciprocidad de 1904 por lo que él describe como la
desastrosa recuperación de la industria azucarera cubana después de su
ruina durante las guerras cíe la independencia. La consecuencia inevi-
table fue que, durante los primeros años ds la revolución rubana, se
realizó una seria tentativa de escapar a la "esclavitud del azúcar",
en parte mediante el desarrollo planificado de otras industrias y pro-
ductos agrícolas, en parte por puro descuido. En algunas de las tierras
tomadas por el INRA, el Instituto Nacional de Reforma Agraria, por
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ejemplo, simplemente no se plantó caña en 1960 y 1961; la conse-
cuencia fue, naturalmente, una baja de la producción en 1963, exa-
cerbada por la sequía y por el éxodo' de muchos técnicos de la clase
media.
Sin embargo, a la larga, es necesario enfrentar la realidad y apre-
ciar que Cuba es, básicamente hablando, un país maravilloso para el
cultivo del azúcar, con un suelo más fértil aún que el resto del Caribe
para este producto. El que los cubanos se quejen del predominio del
azúcar en cierto modo es comparable a las quejas de los ingleses acerca
de la suciedad de nuestras ciudades industriales. Son estas cosas, des-
pués de todo, que nos han hecho lo que somos. La industria trajo
inmensa riqueza a la isla durante todo el siglo xix y continuó hacién-
dolo por lo menos hasta 1925. Cuba fue así la primera colonia del
mundo que hizo experimentos con una máquina a vapor (para hacer
andar un ingenio azucarero) en 1795; y fue el primer país español
que tuvo tantos buques a vapor (1819) como ferrocarriles (1835),
ambos antes que España. Otras innovaciones técnicas en el siglo' pa-
sado llegaron temprano a Cuba y ha sido sólo recientemente, en la
pasada generación, que esta preeminencia ha causado un rompimiento
definitivo respecto de las nuevas innovaciones. Así en el siglo xix todo
el aspecto industrial del proceso azucarera fue mecanizado, pero el
aspecto agrícola; el corte y la preparación de la caña misma no fue
mecanizado antes de la revolución. Esto, en parte, se debió a la opo-
sición laboral, porque en los años anteriores a la revolución, las orga-
nizaciones laborales cubanas estaban entre las más rígidas (al mismo'
tiempo que las más corrompidas) del mundo. Un factor fundamental,
naturalmente, fue, como todo proceso cíe mecanización, el temor a
perder el trabajo y el recuerdo de la miseria del desempleo durante
la crisis. De todas maneras, el poder laboral en Cuba fue tal que
cuando Julia Lobo trató de introducir una máquina cortadora de
caña como experimento en 1952 se vio obligado a guardarla durante
tres años en las barracas de la aduana de La Habana y luego tuvo
que embarcarla de vuelta a Louisiana.
Aquí la revolución ciertamente ha realizado avances interesantes con
el desaiTollo de una máquina cortadora y trituradora de caña, la así
llamada "Henderson", en recuerdo del ingeniero' cubano-norteameri-
cano que anteriormente fue el administrador del famoso ingenio Pres-
ton^ de la United Fruit Company. Esta fue introducida por primera
vez en la cosecha de 1968 y podría desempeñar un papel decisivo en
el futuro. La cuestión es que la Revolución, desde 1964 en adelante,
ha vuelto a poner gran énfasis en la industria azucarera. Esto, en
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parte, porque la fuga de tantos técnicos significó que la diversificación
se hizo tanto más difícil. También significó que la industrialización y
la diversificación, tal como fueron soñadas en los primeros años, han
tenido que ser postergadas, quizás indefinidamente, tengo la sospecha,
en parte, por razones políticas. También es posible que la Unión So-
viética, que se vio haciendo grandes inversiones improductivas en
Cuba, creyó que era más seguro orientar su apoyo hacia una industria
que, por lo menos, ha sido probada y que ha resultado de gran éxito
en el pasado. También es posible que, al paso- que la agricultura
diversificada, tal como la producción de frutas y verduras, o incluso
la cría de ganado, está más a tono con la agricultura privada, la
producción del azúcar —que se está transformando actualmente en
un proceso industrializado desde el cañaveral para adelante—• puede
ser más fácil bajo un control estatal centralizado.
El gobierno cubano ha sido muy criticado, tanto por algunos de
sus amigos, como también por sus enemigos, por este nuevo énfasis
en el azúcar, pero quizás es demasiado pronto para emitir juicios:
ciertamente, ha habido tremendas nuevas inversiones en los ingenios
y en maquinarias azucareras, mientras que simultáneamente el mer-
cado azucarero mundial está aún tan controlado por el sistema de
cuotas que el margen para las exportaciones no ha crecido gran cosa.
Esto es particularmente cierto en la actualidad, puesto que muchos
países se han embarcado en la producción y en la exportación del
azúcar. Pero todavía deben existir inmensas áreas del mundo que están
muy retrasadas con respecto de los países avanzados en cuanto a su
consumo de azúcar, y, dadas las condiciones comerciales que lo per-
mitan, en el futuro puede perfectamente concebirse que Cuba exporte
cantidades considerables, por ejemplo, al Asia.
Quisiera mencionar otros tres factores con respecto a la produc-
ción del azúcar; primero, que la estructura de esta industria de hoy,
aproximadamente 150-170 ingenios azucareros alimentados por una
cantidad de pequeños productores (que en Cuba se conocen como
colonos) así como por la caña cultivada en la plantación del ingenio,
fue creada a fines del siglo xix. Desde entonces, no se Kan producido
cambios fundamentales. Este pequeño número1 de ingenios del azúcar,
a menudo altamente capitalizados, fue la consecuencia de un aspecto
particular de la revolución industrial, vale decir, el proceso Bessemer
que produjo el acero barato y, por lo tanto, el riel de acero para los
ferrocarriles en el curso de la década de 1870. De esta manera llegó a
ser económico1 para los dueños de los ingenios del azúcar construir
ferrocarriles privados para llevar la caña desde los campos a la central
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azucarera y, por lo tanto, naturalmente, contar con superficies mucho
más extensas desde las cuales podía llevarse la caña que en los años
anteriores. La caña se pudre a menos que se la muela dentro de las
cuarenta y ocho horas de ser cortada, de modo que, en el siglo XVITI
el tamaño de los ingenios de azúcar sólo podía ser tal que el extremo
más lejano estuviese a un día de camino de la central azucarera. La
consecuencia del proceso Bessemer fue la eliminación de una gran
cantidad de agricultores pequeños y la creación de la moderna central,
como se llama actualmente al ingenio. (Este no' es totalmente el caso
de una innovación técnica que por sí misma resulta ser socialrnente
destructiva, puesto que la industria azucarera cubana en la década
de 1880 estaba sometida a graves presiones a causa de los campos
reraolacheros subvencionados de Europa, que estaban rebajando los
precios muadiales en forma muy considerable).
El segundo' punto que deseo plantear fue que la industria azucarera
había dejado de crecer hacía 1925. Entonces fue cuando se construyó
la última central azucarera, .y en ese año, se produjeron 5 millones de
toneladas cíe azúcar. En la década de 1960, no siempre se alcanzó esa
cifra de los 5 millones. Ciertamente, rara vez fue sobrepasada en la
década de 1960. La consecuencia de esta estagnación de la industria
más importante del país fue una estagnación de toda la economía.
Así, aunque comparados con los niveles latinoamericanos, un gran
número de niños cubanos asistían a la escuela secundaria en la déca-
da de 1950, éstos representaban un porcentaje considerablemente más
pequeño que los que lo hacían a fines de la década de 19)2.0. El anal-
fabetismo se hallaba al mismo nivel en 1953 que en 1943. Induda-
blemente aquí se halla una de las causas de la Revolución de Fidel
Castro.
El tercer punto respecto a esta dependencia fue que al paso que
los factores que determinaban el precio' del azúcar se hallaban fuera
del control cubano, la psicología de jugadores de los cubanos se puso
de relieve: ningún esfuerzo que pudiera realizar ninguna persona
podía producir una cantidad de dinero semejante al que se producía
con el alza de un centesimo de centavo en el precio mundial del azú-
car. Na creo (aunque puedo estar equivocado, y de ser así desearía
que alguien me corrigiese) que esta especial dependencia en el mercado
mundial pueda encontrarse en otro lugar del mundo subdesarrollado,
si es que en realidad Cuba puede llamarse un país subdesarrollado,
afirmación evidentemente discutible.
Respecto de la sociedad cubana, quisiera anotar que es mi im-
presión que el mayor cambio social producido en Cuba antes de 1959,
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se produjo coma consecuencia de los acontecimientos ocurridos en la
industria azucarera en la década de 1880, a que he hecho mención.
El surgimiento de la central altamente capitalizada (a menudo de
propiedad estadounidense con anterioridad a 189S) arrumó a la vieja
aristocracia criolla (sacroacia la ha llamado el historiador Manuel
Moreno Fraginals) . Los miembros de ésta declinaron en importancia,
o se volvieron a España o pasaron a formar parte de la burguesía
urbana. Este proceso se completó en la guerra cíe la independencia. La
consecuencia fue que en Cuba en ningún momento del siglo xx hubo
lo que espero que todavía se pueda llamar una aristocracia basada en
la tierra. En el resto de América Latina, es mi impresión, subsistió
\ma aristocracia, para bien o para mal, durante un tiempo mucho
más largo.
En segundo lugar, la presencia político-económico-social estadouni-
dense, en combinación con la supervivencia hispana que he mencio-
nado, impidieron que nada especialmente criollo1 se desarrollara bajo
la República. Naturalmente, existía una burguesía cubana, pero Es-
tados Unidos —y eso quiere decir tanto Nueva York como Florida—
se hallaban fatalmente cercanos. La misma prosperidad de Cuba acen-
tuó este proceso; la moneda era muy fuerte y el dólar estadounidense
estaba a la par con el peso cubano, y ambos circulaban libremente en
el país (hasta 1914, de hecho sólo existía el dólar). Los cubanos ricos
tenían gran facilidad para exportar su dinero y generalmente lo hacían
para comprar propiedades en Florida. La llegada de José Manuel
Alemán, Ministro de Educación del Presidente Grau San Martín
(miembro de un así llamado Partido Revolucionario) al aeropuerto
de Miami en 1948 con una maleta con SO millones de dólares en bi-
lletes, es un símbolo trágicamente apropiado de la burguesía cubana
de esa época.
Simultáneamente con el crecimiento cíe esta burguesía bastante
poco nacional, cada año iba ea aumento el número de proletarios
abandonados. Una de las consecuencias importantes de la moderniza-
ción es que se les hace más fácil a las personas de clase media, gracias
al automóvil, al teléfono, al aire acondicionado, sencillamente ignorar
cómo viven la mayoría de sus contemporáneos, incluso en sus propias
ciudades. Esto ciertamente era así en La Habana, donde los signos
visibles de los contrastes entre ricos y pobres probablemente eran más
grandes que en ninguna otra parte clel mundo a fines de la década
de 1950.
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La historia contemporánea de Cuba se distingue —entre otras cosas—•
porque la isla ha experimentado la transformación so'cial y econó-
mica más fundamental ocurrida hasta aquí en las Américas. La Revo-
lución Cubana ha cambiado la actitud del resto del mundo hacia
América Latina, y en cierto modo, ha transformado a América Latina.
Desde un comienzo, aparecía como especialmente sorprendente que
esto hubiera sucedido en Cuba, una isla tan próxima a América del
Norte, tan americanizada y, cabe agregar, con un pueblo tan libre y
tan sensual.
Hay, naturalmente, comentarios interminables respecto a lo que
ha sucedido en Cuba, qué sucederá, qué beneficios o penurias ha
traído la Revolución, por esta persona o aquella. En verdad, no
quiero contribuir a aumentar estos comentarios. Muchos determinan
sus pi'opias actitudes hacia la Revolución cubana no tanto por lo
que en realidad ha sucedido en Cuba, como por motivos personales y
subjetivos, o porque desearían que algo semejante ocurriese en sus
propios países. Algunas personas han admirado a la Cuba revolucio-
naria no tanto por sus logros reales como por el valor indudable con
que Fidel Castro, en contra, al parecer, de toda probabilidad, se ha
enfrentado durante tanto tiempo al país más poderoso del mundo.
Sin embargo, preferiría dedicar más atención a las causas de la Revo-
lución cubana, a las razones del éxito del movimiento revolucionario
contra Batista, y en verdad, al rápido derrumbamiento de la antigua
Cuba, más bien que a los acontecimientos ocurridos durante los últi-
mos diez años.
Ahora bien, algunas de las causas de la Revolución cubana han
sido mencionadas más arriba. Hemos visto cómo el importante ele-
mento negro en la vida cubana, en cierto modo, estuvo alienado de
la política cubana; hemos visto cómo una combinación de la influen-
cia estadounidense y española ejerció una influencia determinante;
cómo el azúcar dominó la economía y cómo la estructura de clases de
la isla era más bien débil. De hecho1, creo que se puede aún ir más
lejos y señalar", como lo he hecho en un libro que recientemente he
publicado, que el marco institucional de la vieja Cuba era sorpren-
dentemente débil para un país tan avanzado2. Ya hemos mencionado
la debilidad de la iglesia católica cubana, en realidad mero departa-
mento de la iglesia española con anterioridad a 1959 y, más aún,
débil, sin nada de la fuerza en la comunidad que ha caracterizado,
aHugh Thomas, Cuba, or the Pitrsuit of Freedom, Londres, 1971; ver también,
Hugh Thomas, The Origins of the Cuban Revolution, The World Today, octu-
bre, 1963.
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por ejemplo, a la iglesia en México. Creo que también se puede
agregar que el ejército cubano, fundado en una fecha tan tardía
como 1909, siempre se halló políticamente dividido internamente, por
enemistades y lealtades personales. Sumamente ineficiente, se le había
asestado un golpe tremendo para su moral y esprit con la famosa re-
volución de los sargentos en 1933, en la cual Batista y su grupo de
suboficiales venció a un ejército oligárquico bastante incompetente.
(Una de las dificultades en esa etapa fue que la idea de un ejército
regular no era muy popular. Sabía demasiado a España, y, después
de todo, un ejército rebelde armado principalmente de machetes
había, sólo recientemente, según parecía, vencido a ese ejército re-
gular) . También puede señalarse que los sindicatos, aunque bien
organizados estaban corrompidos, se identificaban demasiado íntima-
mente con los intereses del Estado y eran exclusivistas. Todo estaba
muy bien si se tenía un buen trabajo en la vieja Cuba, pero no
estaba todo tan bien si uno no tenía un empleo o estaba empleado
en una de las muchas empresas marginales que abundaban en La
Habana. Los sindicatos en Cuba ciertamente eran un buen ejemplo de
lo que Franz Eanon describió como "el proletariado consentido".
Finalmente, también cabe observar que la Administración Pública
estaba íntimamente implicada en la corrupción de la era democrática
y militar y no podría frustrar, por medio de la oposición silenciosa de
una máquina burocrática abrumadora, los deseos de un nuevo gobier-
no, por muy inexperto que éste fuese.
Un aspecto que debe observarse, incluso aquí al pasar, es que el
gobierno revolucionario se hizo cargo de una economía en funciona-
miento, pero de una estructura política y burocrática que estaba fatal-
mente comprometida con el sistema corrompido y cada vez más brutal
de Batista.
Quisiera, sin embargo, echar un vistazo al desarrollo de la historia
política de la Cuba prerrevolucionaria para luego volver atrás y con-
siderar algunos de los puntos importantes que se presentan.
La independencia llevó al poder en 1902 a un grupo de hombres
que se habían distinguido en las guerras de la independencia: a los
generales, Estrada Palma, José Miguel Gómez, Mario García Menocal,
Gerardo Machado y a don Alfredo iZayas. Todos llegaron a su turno
a la presidencia. Todos ellos, como ustedes po'drán imaginarse, se
identificaron con partidos políticos, y el partido de José Miguel Gó-
mez y de Machado, era el Partido Liberal, fue en ciertos aspectos un
movimiento auténticamente popular, con un fuerte apoya populista.
Estos presidentes, sin embargo, se hicieron famosos por su corrup-
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ción, aunque, en el caso de Gómez, conocido como el "Tiburón", un
simpático y típico política "tropical" (1909-1913), esto se justificaba
con el di dio: "Tiburón se baña, pero salpica". Menos aceptable re-
sultaba la corrupción política que con frecuencia llevaba a que el
número de votos emitidos fuera mayor que el número de electores
(Batista convirtió este fraude electoral en un arte consumado en
1958 al hacer imprimir una serie completa cíe actas electorales falsas
para tocio el país).
En todo caso, este primer sistema político instaurado en 1902 se
vino abajo con la gran crisis. Machado, presidente fuerte y ambicioso,
se hizo la ilusión que era el Mussolini del Caribe y prolongó ilegal-
mente su período de ejercicio, se defendió contra las inevitables pro-
testas por medio de un ejército y una policía brutal, hecho que, hay
que tomar en cuenta, resultó totalmente inesperado, puesto que esto
no ocurría desde los tiempos de los españoles. Finalmente, fue derro-
cado en lu revolución de 1933, la cual, en medio de la más terrible
crisis económica, fue a la vez una revuelta estudiantil, una huelga
general, una revuelta militar y un acto de intervención de Estados
Unidos en la persona del enviado especial del Presidente Roosevelt,
Mr. Summer Welles.
La revolución de 1933 ejerció una poderosa influencia sobre los
acontecimientos que llevaron a la revolución de Fidel Castro una
generación más tarde, puesto que se pareció tanto a una revolución
frustrada. Se produjeron, en verdad, una serie desenfrenada de acon-
tecimientos. En primer lugar, M. Welles dio su bendición a un go-
bierno liberal apoyado por el antiguo ejército. Este fue derrocado
después de sólo un mes por la "Revolución de los Sargentos", y du-
rante un tiempo, Batista compartió el poder con el así llamado
"Gobierno Estudiantil", encabezado por el profesor Grau San Martín.
Este último, un hombre nuevo, representaba en ese momento las
esperanzas de toda una generación cíe jóvenes cubanos bien inten-
cionados, nacionalistas, socíalmente responsables y hastiados de la
política cubana de los tiempos pasados. El gobierno de Estados Uni-
dos nunca reconoció a Grau y, después de seis meses de gobierno
experimental, fue derrocado por Batista, en ese entonces jefe del
Estado Mayor,, aunque axm no cumplía los 35 años. Batista intentó
por un tiempo .gobernar detrás de \ frente compuesto por algunos
de los pocos políticos de más edad que no habían sido contaminados
por sus vinculaciones con Machado. Mientras hacía eso, aplastó la
revolución interna que se estaba llevando a efecta en los campos desde
la caída de Machado; la ocupación de los ingenios por parte de los
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trabajadores, por ejemplo, y los numerosos soviets locales, como se
los describía, que habían sido instaurados por el Partido Comunista-
en diversos lugares de Cuba. Porque, en realidad, para esta época,
la dirección anarquista, que en un comienzo había encabezado la
organización laboral, por pequeña que fuese que existía en Cuba,
había cedido su puesto al Partido Comunista, que había sido fun-
dado en 1925 y el cual, en parte, bajo la dirección, de intelectuales
jóvenes tales como Juan Antonio Mella y Rubén Martínez Villena,
había jugado un papel considerable en la lucha contra Machado.
El primer período de Batista en el poder no fue enteramente, sin
embargo, una contrarrevolución. Esto puede apreciarse más vivida-
mente por el hecho que, desde 1938 a 1944, Batista contó con el
apoyo cercano del Partido1 Comunista, al cual le concedió el derecho
de reorganizar los sindicatos, y con el cual incluso se asoció en el go-
bierno, cuando, después de 1940, decidió ir de la posesión del poder
entre bastidores a la realidad del poder, haciéndose elegir presidente.
Además, durante este período en que Batista estuvo por primera vez
en la presidencia, se llevó adelante una nueva y esclarecida Constitu-
ción —la de 194.0—• se dejó de lado la Enmienda de Platt, se llegó a
un nuevo acuerdo azucarero con Estados Unidos, y se aprobó un in-
menso número de leyes laborales que, en especial, beneficiaron al
colono azucarero. Es cierto que Batista llegó a acumular una gran
cantidad de dinero, pero mucho menos que en su segundo1 período
en el poder en la década de 1950. Esta época, coincidió, naturalmente,
con el momento de calma general en las relaciones entre el comunismo
y el resto del mundo como consecuencia de la guerra mundial y de
la "política del buen vecino" de Franklin Roosevelt, la cual, si es
que no hizo otro cosa, ciertamente puso fin a la intervención militar-
directa por parte de Estados Unidos en los asuntos del hemisferio hasta
por lo menos la década de 1950. Es probable que, de hecho, el'primer
período de Batista en el poder no sea considerado en retrospectiva
como un motivo para vilipendiar a los comunistas (en particular al
señor Carlos Rafael Rodríguez, el sobresaliente economista del go-
bierno revolucionario de Castro, que fue miembro del gabinete de
Batista), sino que como una época en que se le dio a la economía
cubana un impulso considerable hacia el socialismo, o, más bien, para
alejarla de la empresa privada y orientarla hacia el "estatismo".
En 1944, Batista se retiró y su candidato, a pesar del apoyo comu-
nista, fue derrocado por el Partido Revolucionario Auténtico, enca-
bezado por Gran San Martín. Los auténticos incluían a la -mayor
parte de los que, como estudiantes, se habían destacado diez años
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antes en la lucha contra Machado. También era apoyado por varios
otros grupos políticos, que también habían tenido1 una actuación en
la lucha contra Machado, y, en verdad, a pesar de que estaban suma-
mente divididos, y ya corrompidos, se consideraban como insurreccio-
nales y revolucionarios. Otros los describían como gansters.
Los ocho años siguientes de gobierno democrático de los auténticos,
primero bajo Grau y luego bajo Carlos Prío Socarraz, constituyeron
una experiencia sumamente desafortunada y para cualquier demó-
crata resulta ingrato pensar en ellos. Porque, en muchas formas, se
puede decir que Grau fue el autor de la desilución que muchos cu-
banos de espíritu público sintieron en relación con la democracia.
Desgraciadamente, coincidió con otra época de prosperidad, como siem-
pre sucede en Cuba al final de una gran guerra y en el período in-
mediato a ésta. Me temo que Grau y sus ministros simplemente
permitieron que sus apetitos dictaran su conducta. Se llenaron los
bolsillos con enormes sumas de dinero. También lo hicieron así Prío
Socarraz y sus famosos hermanos, cuando les llegó el turno de gober-
nar: no puedo entrar aquí a analizar el asunto de los orígenes de la
corrupción en Cuba, pero deben aceptarse que han habido po'cos
casos peores de robo público que en esos tiempos democráticos. Prío
Socarraz más tarde hizo un intento de acusar a Grau de corrupción,
a pesar de su vieja amistad con él, pero, cuando el caso llegó a los
tribunales (se decía que Grau había robado algo así como 170 mi-
llones de dólares de los fondos de retiro de los trabajadores del azúcar),
bandidos desconocidos penetraron a los tribunales y se robaron los
documentos ante la vista del juez.
No sólo esta última esperanza del liberalismo, como resultó ser al
fin de cuentas, fue destruida por la corrupción, sino que también
se produjo una destructiva ola de gangsterismo político en la Uni-
versidad, en los niveles inferiores de la política en general y en la
policía. Por lo menos doce grupos armados luchaban casi a diario
en La Habana; las elecciones en la Universidad se decidían a tiros o
por medio de raptos, y hubo xma oportunidad famosa, en 1947, en que
dos jefes de policía de La Habana y Maranao, ambos líderes de grupos
gangsteriles, libraron una batalla campal con casi una docena de
muertos.
Era natural en estas circunstancias que se produjera una protesta,
y ésta fue encabezada principalmente por un grupo disidente que se
había separado de los auténticos, y que dirigido por Eduardo Chibas
había adoptado el nombre de Movimiento' Ortodoxo. A este grupo
pertenecía el joven Fidel Castro y algunos otros que ahora, como
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resultado de los acontecimientos posteriores, ocupan un lugar impor-
tante dentro del gobierno revolucionario. El 'Partido Comunista tam-~
bien estaba en la oposición,, después de haber sido separado del con-
trol de los sindicatos por Prío Socarras.
El movimiento ortodoxo es interesante, ya que contribuyó a pre-
parar el camino para el castrismo. Su debilidad consistió en que en
realidad sólo era un movimiento de protesta en contra de la corrup-
ción y el gangsterismo, que agrupaba a una gran cantidad de personas
de diversas tendencias. Su fortaleza consistió en que su líder Eduardo
Chibas era un orador sobresaliente capaz de utilizar, sobre todo, la
radio (la televisión aún no se conocía) y, ciertamente, tuvo una
influencia personal sobre Fidel Castro. No obstante, Chibas se suici-
dó, y los acontecimientos fueron de mal en peor. Batista en ese en-
tonces efectuó el segundo coup d'état de su vida, a la cabeza de un
grupo de oficiales jóvenes, precisamente antes de una elección pre-
sidencial en que él mismo era uno de los candidatos, pero en la cual
era probable que fuera derrotado por los ortodoxos.
El segundo gobierno de Batista duró casi siete años. En esta época,
Batista, al igual que en el pasado, anhelaba la aprobación popular,
no se mostró en absoluto socialmente responsable. Se hizo de una
gran cantidad de dinero, pero también fue muy flojo; su asistente de
prensa nos ha contado que en innumerables oportunidades cuando se
decía que el presidente se había levantado de madrugada para con-
ferenciar con sus oficiales, en verdad había estado jugando canasta
hasta el alba. Se ubicó junto al sector de las fuerzas armadas que,
como suboficiales, le habían ayudado' en 1933; su régimen, por lo
tanto, aunque militar, sólo podía contar con la ayuda de una parte
del cuerpo de oficiales, y aún así, la menas competente. Su excesiva
dependencia y confianza en una familia de oficiales de apellido Ta-
bernilla era considerada como una afrenta por los oficiales que habían-
participada en el coup d'état en 1952, entre los cuales habían varios
que habían creído actuar en bien de la nación contra la corrupción de
Prío, ¿Entonces, cómo fue posible que Batista durara tanto en el
poder? Esto extraña aún anas cuando recordamos que abandonó el
poder a fines de 1958 mucho antes de haber sufrido una derrota mili-
tar decisiva, sorprendiendo a todos, incluso a Fidel Castro.
La explicación es que, en primer lugar, la oposición (tanto el mo-
vimiento auténtico como el ortodoxo) se vio paralizada por el coup
d'éiat; se pelearon unos contra otros. Incidentalmente, Prío ya se
había entregado sin oponer resistencia alguna. En segundo lugar, la
organización gremialista, que para ese entonces-era controlada prínci-
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pálmente por el Partido Auténtico, encabezada por el famoso Secre-
tario General Mujal, llevó a efecto1 lo que de hecho era una alianza
con B'atista, y esta situación se mantuvo así hasta 1958 cuando Mujal
y los demás líderes gvemialistas siguieron a Batista en el exilio. Luego,
en tercer lugar, la década de 1950 fue una época de considerable
desarrollo económico, con cierta diversificación, expresada no sólo en
la progresiva "ñoridización" de La Habana, sino que en la produc-
ción de arroz y hortalizas de invierno destinadas al mercado de Estados
Unidos. Creo que se puede decir, sin embargo, que Batista tuvo un
éxito considerable en aplastar o, para decirlo en forma más precisa,
en absorber, a los gangsters políticos. Así, Rolando Masferrer, el líder
del "grupo de acción" más famoso cíe la década de 1940 (y además
ex comunista, ex voluntario de la guerra civil española) y en cierta
manera un hombre de gran talento desperdiciado, llegó a ser un sena-
dor de Batista, apoyado por un famoso ejército privada, los "tigres"
de Santiago de Cuba. Finalmente la impopularidad de Batista al co-
mienzo estuvo limitada a grupos intelectuales y de clase media; es
comprensible que para la clase trabajadora cubana creyera, siquiera
por un tiempo, que un Batista, aun cuando militar, era en cierto
moda mejor que un Grau San Martín.
Las consecuencias del régimen de Batista son bastantes conocidas;
para resumir la principal: Fidel Castro encabezó una revuelta de un
pequeño grupo de jóvenes que querían actuar inmediatamente en
lugar de quedarse a la espera de una coyuntura política favorable.
Su primer ataque lo realizó contra el cuartel Moneada en Santiago
de Cuba, el segundo (después de su juicio, prisión y amnistía) en la
Sierra Maestra. Para esta época también había varios otros grupos
militares, entre ellos los estudiantes democratacristianos y algunos
otros miembros de la ortodoxia con bases en las ciudades. La "resis-
tencia cívica" fue importante porque concretó la oposición de los
cubanos de la clase media a las atrocidades del régimen, y, en verdad,
en obligar que éste se embarcara en mayores atrocidades. Porque, al
ser presionados, la policía y el ejército de Batista, tanto en la ciudad
como en el .campo, se volvieron a lanzar en actos de violencia y
tortura que habían ocurrido en algunas ocasiones bajo Machado, pero
que todos creían que nunca volverían a producirse. Mientras tanto,
Fidel Castro se mantenía en las sierras y, con la gradual desintegración
de to'dos los otros movimientos de oposición, logró establecer un am-
plio liderazgo que abarcaba alrededor de diez grupos políticos dife-
rentes.
Desde el comienzo de 1958 los comunistas comenzaron a colaborar
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también con él, habiendo anteriormente albergado muchas dudas
acerca de la contabilidad y posibilidades de éxito de lo que seguía
siendo, después de todo, una fuerza sumamente pequeña. La oposi-
ción democrática hizo aún otra tentativa de negociar con Batista, bajo
la dirección, en forma bastante típica, de uno de los comandantes
sobrevivientes de las guerras de la Independencia, el distinguido octo-
genario Cosme de la Tórnente, pero las negociaciones se interrum-
pieron a causa de la intransigencia de Batista. Por consiguiente, ya
sólo se trataba de vencer en la ludia armada.
Castro nunca contó con más de algunos centenares de hombres,
por la menos hasta muy cerca clel fin, pero no obstante, contaba con
un número suficiente para poder rechazar la ofensiva mayor lanzada
por Batista en 1958, aunque ese ejército fue tanto derrotado por su
propia desmoralización y sus divisiones internas "como por cualquier
otro factor.
En el otoño de 195$, Castro pudo aventurarse a lanzar varias ofen-
sivas, en particular el ataque de Ernesto Guevara a Santa Clara, en el
centro de la isla. Después de la captura de esa ciudad,.Batista huyó,
dejando un vacío que Castro llenó rápidamente, primero con un go-
bierno provisional compuesto principalmente por liberales intachables,
luego, a fines de 1959, con el gobierno revolucionario que todavía
está en el poder. • ;
Hay varias cosas que comentar respecto de estos acontecimientos:
en primer lugar, la Cuba democrática o' liberal había sido perjudi-
cada por los regímenes de Grau y Prío. Incluso el ex presidente Prío,
que había vuelto a Cuba en 1959, apenas si hizo algún alboroto por
la tardanza de la Revolución en realizar elecciones. En segundo lugar,
Castro ganó la guerra civil contra Batista por lo menos en parte por
medio de una hábil campaña publicitaria, sobre todo en Estados
Unidos con una gran ayuda de parte de los medios noticiosos que
necesitaban con urgencia un héroe sobre el cual hablar. Esta buena
impresión fue una de los motivos de la prohibición dé vender armas
norteamericanas a Batista en 1958. En tercer lugar, Castro ganó .en
Cuba porque dio la impresión, de que encabezaba una amplia coali-
ción que incluía tanto a la izquierda como a la derecha, y en verdad,
a cualquiera que quisiera unírsele, tanto católicos como comunistas.
En este aspecto, representaba, por ejemplo, un tipo muy diferente de
desafío al de Ernesto Guevara, en Balivia. Todos sabían que si Gueva-
ra hubiera ganado en Bolívia, se hubiera producido una revolución.
En Cuba, la gente creía que podía haber una regeneración, de Cuba,
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pero la mayoría pensaron que sería dentro de los límites de la Cons-
titución de 1940. Quizás Castro haya pensado otro tanto en esa épora.
: También hay que decir que la guerra civil contra Batista fue la
culminación de un largo período de frustraciones entre los cubanos.
.Se había estado hablando de revolución por lo menos desde 1933, de
muchas maneras desde 1898 y, en cierto modo, desde el comienzo
de la primera guerra contra España en 1868. En 1959, la gente eviden-
temente se decía a sí misma: esta vez no puede fallar. En este aspecto
Castro contó con una cantidad sorprendente de apoyo y simpatía po-
pulares. Por otra parte, parecía que nadie sabía exactamente qué es
lo que querían decir con la palabra "revolución". La palabra "regene-
ración" en realidad sería en muchos casos una palabra mejor para lo
que muchas personas quieren pensar por "revolución". Ciertamente,
en Cuba, la revolución contó en un comienzo con el apoyo de muchos
que más bien se sorprendieron por lo que llegó ésta a ser después.
Ahora bien, Castra, como todos recordamos, llegó a La Habana en
enero de 1959. En febrero ya era Primer Ministro, cargo que ha desem-
peñado desde entonces. En mayo, era promulgada la primera reforma
agraria. En julio, Castro sostenía una disputa pública con el presidente
anticomunista, Urrutia; un ex juez que había sido su propio candidato
a la presidencia, y después con todos los así llamados liberales dentro
del gobierno. En octubre, el anticomunismo se había convertido vir-
tualmente en un crimen. En febrero de 1960, el Ministro de Comercio
soviético visitó La Habana y firmó el primer acuerdo comercial cu-
bano-soviético. En mayo de 1960, Castra le pidió a las compañías
petroleras norteamericanas que refinaran petróleo soviético en lugar
de aquel proveniente de Venezuela. Estas se negaron y Castro en
represalia las nacionalizó. El Presidente Eisenhower suspendió enton-
ces la cuota de azúcar cubana. Castro nacionalizó, además, una gran
cantidad de compañías norteamericanas. En octubre de 1960, otras
industrias importantes fueron tomadas por los cubanos. La Embajada
de Estados Unidos fue retirada en enero de 1971. Casi al mismo tiempo
..de la invasión de Bahía Cochinos, en abril de 1961, Castro'había co-
menzado a describir a Cuba como un país socialista y a sus partida-
rios como comunistas, y el I1? de mayo de 1-961 anunció que no habrían
elecciones en Cuba. En 1962, en la crisis de los cohetes, a pesar del
gran éxito aparente para ICennedy, fue como si el régimen cubano
hubiese recibido una cuidadosa garantía por parte de Estados Unidos.
El resultado fue que en 1363 Castro inició una segunda reforma agra-
ria, que limitaba los predios agrícolas a cerca de 80 hectáreas como
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máximo, y en 1968, se llegó a la completa eliminación de la empre-
sa privada.
Ahora bien, ¿qué explicación existe para todos estos acontecimien-
tos que, naturalmente, se hallan entre los más dramáticos qxie se han
conocido en el hemisferio occidental?
Podemos destacar, creo, la noción de que Castro y Cuba fueron
empujados al comunismo por Estados Unidos; el movimiento de Castro
no era del tipo que fuera a desviarse de lo que consideraba el camino
recto como resultado de presiones externas. En segundo lugar, pode-
mos ciertamente excluir también la idea de que Fidel Castro haya
sido, como lo han sugerido algunos comentaristas estadounidenses de
extrema derecha; un comunista desde hacía muchos años y que sólo
había estado a la espera de una oportunidad favorable para llevar
sus ideas a la práctica. Pienso que quizás nunca se pueda llegar a una
explicación completa y cabal, pero crea que entre los factores que hay
que tener presente se encuentran los siguientes:
1. Todos los gobiernos cubanos en el pasado habían hecho apare-
cer como que se peleaban con Estados Unidos pero más tarde hacían
las paces; quizás Castro, por su edad (en ese entonces era sumamente
joven) quizás por temperamento, no se sintió dispuesto a hacer esto.
2. Una gran parte de la vieja Cuba estaba comprometida con el
pasado, o podía estarlo, como resultado de su colaboración con Batista,
o por lo menos de su complicidad con él.
3. Castro antes de la revolución no imaginaba-quizás con.qué-faci-
lidad caerían los bastiones de la vieja Cuba; cuan endebles eran en
efecto las instituciones de la sociedad burguesa. . .
4. Cualquier gobierno cubano que se .enemista con Estados Unidos
tiene en sus manos un problema importante: ¿Cómo vender la gran
cantidad de azúcar que anteriormente compraba Estados Unidos? En
el actual estado del mercada azucarero mundial el hedió es que, sea
que en 1960 esto hubiera afectado realmente o no al problema -de
una forma tan simple, la única alternativa frente a Estados Unidos
como comprador de azúcar cubana en grandes cantidades e^a la:Unión
Soviética, así como la única alternativa en 1971 frente.a;la Unión
Soviética e s Estados Unidos. . . . - - - " • • • ' . '
5. Cuba quería armas, quizás en parte como símbolo de status, pero
en parte para poder hacer frente a la amenaza real, como al final lo
fue,, de la contrarrevolución. Nuevamente después- que tanto Estados
Unidos como Europa habían rechazado la petición cubana, Castro tuvo
que dirigirse a la Unión Soviética.
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-. 6.. Quizás Castro genuinamente tuvo la idea de uu así ..llamado
régimen "humanista" antes de llegar al poder, y durante algunos
.meses después de llegar a él. Pero de todos modos evidentemente
necesitaba un grupo leal de .hombres experimentados capaces de llevar
a efecto eficazmente las reformas que él deseaba. El Partido Comunista,
,el partido político cubano organizado más antiguo, resultó ser el único
capaz de apoyarlo y acompañarlo en este camino.
Finalmente, hay algunos puntos generales que desearía plantear:
primero, ciertamente parece a muchos como si con la revolución,
Castro hubiese roto totalmente con el pasado de Cuba en todo sen-
tido. La Cuba de hoy parece irreconocible si se la compara con la
Cuba de Fulgencio Batista o de Carlos Prío Socarraz. No obstante,
pienso que, igual como el historiador francés, De To'cqueville trazó
el origen del auge del campesinado francés a una época anterior a la
Revolución Francesa de 1789, en el futuro creo posible que Castro
sea considerado en ciertos sentidos coma el heredero de diversas con-
tinuidades importantes en la vida cubana: primero, la "cubanización"
:de la industria, comenzada después de la revolución de 19:38, particu-
larmente de la tan importante industria azucarera. Los .inversionistas
estadounidenses se habían estado retirando a gran escala entre 1940 y
1960 y Lobo, a quien he mencionado antes, se dedicó a comprar todas
las centrales azucareras que pudo conseguir. En este aspecto, Fidel
Castro continuó la labor de Lobo, aunque, naturalmente sustituyó
la nacionalización por la "cubanización".
Tampoco fue la Revolución la que inició la intervención estatal de
la industria del azúcar; después de 1927, el Estado había intervenido
cada vez más directamente. Desde luego', el Presidente de la República
hacía el anuncio1 del comienzo de la zafra, y este hecho era un símbolo
de la realidad de que el Consejo de Estabilización del Azúcar patro-
cinado por el gobierno era el que fijaba la cantidad total de azúcar
que debía ser producida por cáela central azucarera. Resultaba im-
posible fundar nuevas centrales y la legislación laboral (que es una
forma de intervención del go'bierno) hacía imposible modernizar las
.antiguas. Las grandes centrales seguían siendo grandes; las chicas,
chicas. La libre competencia, en el sentido generalmente aceptado de
la frase, había muerto para la industria azucarera cubana mucho antes
de que Fidel Castro llegara al poder.
Existen otros elementos de continuidad entre la nueva y la vieja
Cuba: En tiempos de Batista, el sistema sindical cubano, bajo la
• dirección de Ensebio Mujal, estaba aliado con el Estada. Es cierto
que el Estado estaba controlado por Batista, pero también simboliza
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el..hedí o que, con anterioridad a la Revolución, la estructura sindical
formaba parte de la burocracia nacional en una medida casi igual
que después de ella. Los sindicatos no1 eran tanto los representantes
de la libertad de trabajo, como un poderoso grupo de presión; pero
también lo son hoy día bajo el régimen de Castro. Esto explica en
parte por qué los sindicatos "libres", aun cuando'.fueron purgados
en 1959, llevaron a efecto una lucha tan ineficaz para mantenerse
después del giro hacia la izquierda que tomó el régimen revolucio-
nario a fines de 1959. También habría que tener presente que muchos
de los miembros de la estructura sindical anterior a 1959, incluso sin
ser comunistas, pasaron directamente a integrar las directivas después
de 1959: un buen ejemplo de esto es Conrado Bécquer, quien, según
creo, todavía es Secretario General de los trabajadores del azúcar,,
esto es, el mismo cargo que desempeñaba en 1958, cuando Batista
estaba en el poder.
También es cierto que los gobiernos cubanos anteriores al de Fidel
Castro buscaron la diversificación de la agricultura y, en realidad,
desde 1927, cuando Machado inició ésta mediante la di elación de una
serie de leyes arancelarias, hubo una cierta cantidad de diversifica-
ción de la economía azucarera, aunque, sin duda, insuficiente. Un
gráfico en que se señalara la diversificación mostraría una curva con-
tinua aunque irregular desde 1927 hasta 1:964, año en que el go-
bierno revolucionario llegó a la decisión deliberada de detener este
proceso.
Luego, al considerar el legado que dejaron a la Revolución los
gobiernos anteriores, cabe recordar no solamente los que aparecen
como factores positivos, sino también ciertos aspectos negativos. Así
es como la sociedad de Cuba nunca se caracterizó por un respeto
profundo por la ley, aunque de hecho había cualquier cantidad de
abogados. Todos los gobiernos desde los Capitanes Generales de la
España Colonial para adelante (con la excepción de los gobiernos
militares de Estados Unidos y la presidencia de Estrada) trataron a
la ley como algo que había que utilizar en beneficio financiero del
gobierno y a menudo en beneficio personal. El resultado es que hoy
uno habla en Cuba incluso con pei'sonas que están descontentas
con el régimen, es muy poco probable que se refieran a la falta
de legalidad; falta de artículos de consumo, falta de libertades po-
líticas o de la regimentación cíe la familia, o falta de empresas pri-
vadas, quizás, pero la legalidad no se encuentra entre las cosas men-
cionadas en primer término. ¿Podría ser de otra manera cuando in-
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cluso las personas de más edad sólo' conocen de oídas o por haber
viajado, lo que es la legalidad?
¿Estoy diciendo con esto, por lo tanto, en contra de todas las apa-
riencias, .que el régimen de Castro ha tomado una estructura polí-
tica y social existente y simplemente la ha dado vuelta al revés?
De ninguna manera. Pero sí estoy diciendo1 que la revolución cubana
es cubana, y, les guste o no les guste, el presente cubano, y el futuro
cubano, están influidos por el pasado cubano. El "hombre nuevo" es
inevitablemente hijo del antiguo, y puedo imaginarme perfectamente
a algún historiador de Cuba explicando que el rendimiento relativa-
mente pobre de la economía bajo Fidel Castro se debió a la estagna-
ción o decadencia relativa de los años precedentes: estagnación y de-
cadencia económica de las que la Revolución fue en cierto modo una
consecuencia, pero que hasta aquí no ha logrado detener.
Hay algunos otros puntos que podrían ponerse de relieve ahora,
puesto que en realidad están ligados a estos factores de estagnación
a que he hecho mención.
Primero, existía en Cuba en la década de 1950 un grupo bastante
numeroso de personas de clase media que, sin ser de ninguna manera
marxistas o "revolucionarios", creían en la necesidad de cambios
sociales y de una regeneración nacional. Estas personas no eran parti-
cularmente miembros de partidos políticos aunque puede que hayan
votado por los ortodoxos en 19'48 y en 1-950, o quizás por los comu-
nistas; simplemente, creían que la mayoría de los cubanos merecían
tener una mejor vida, un mejor sistema de educación y de salud, y
también sabían que el país era lo suficientemente rico para propor-
cionar estas cosas.
Sospecho que este grupo (muchos de cuyos integrantes se hallan
ahora en el exilio) jugaron un papel más importante en la prepa-
ración del camino para la revolución y en un eventual afianzamiento,
que lo que sería dable sospechar. Por ejemplo, eran el tipo de per-
sonas que, sin ser de ninguna manera antidemocráticas en el sentido
más amplio de la palabra, se irritaron especialmente cuando, durante
1959 y 1960, los periodistas norteamericanos le preguntaban incansa-
blemente a Castro1 cuándo iba a llamar a elecciones, si era comu-
nista, etc. En esa época, habrían pensado que después de las expe-
riencias de Prío Socarraz y de Grau San Martín, la normalidad electoral
era menos importante que los cambios sociales.
Este era el grupo que, según sospecho, formaba la masa del mo-
vimiento ortodoxo a fines de la década de 1940 y fueron los que se
sintieron más frustrados con el golpe de Batista, en 1952, ya que
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este acto los privó de un momento creativo de servicio a la sociedad;
porque Batista, si entonces no se conocía como el tirano abúlico en
el que se transformó, era un símbolo de la demagogia corrompida
y fácil. Podríamos agregar que es con respecto a los objetivos de este
grupo —la reforma en educación y en salud— que la Revolución
ha resultada de hecho más creativa y eficaz.
Había también otro grupo de importancia que estaba frustrado
en Cuba antes de la Revolución. Este estaba compuesto por el gran
ejército de personas de la pequeña burguesía de las ciudades —el
sector terciario formado por los oficinistas, los vendedores de tiendas,
los electricistas, los agentes de ventas, los empleados de banco, que
estaban conscientes de que su talento era superior a sus oportunida-
des. Estaban frustrados por la situación económica cada vez más
limitada en que su propio avance social o económico era más difícil,
en la década de 1950, que lo que habría sido si hubiesen sido jóvenes
durante los embriagadores días de la expansión del azúcar a comienzos
de la década de 1920. Aquí habían hombres ambiciosos que soñaban
110 sólo con prestar servicios a la sociedad sino también con un
avance social para ellos y sus familias; que quizás suspiraban tanto
por las acciones heroicas como' por la posibilidad de obtener bue-
nos cargos.
La existencia de este sector de la población explica en gran me-
dida, según sospecho, la supervivencia de los grupos de gangsters
políticos hasta entrada la década de 1950, y también explica qué tipos
de personas apoyaron a Castro en un comienzo. He observado ante-
riormente que muchos de sus partidarios eran miembros del Movi-
miento Juvenil Ortodoxo, y sobre todo de la ciudad de Artemisa, en
la provincia de Pinar del Río. También he hecho un análisis de
las antecedentes profesionales y sociales de los hombres que estaban
con Castro al comienzo en el asalto al cuartel Moneada. Casi todos
los hombres del Moneada tenían el tipo de antecedentes que he
sugerido. Muchos de ellos murieron, ya sea en el Moneada o en años
posteriores; los que sobrevivieron encontraron lo que habían estado
buscando. Ellos, y las personas como ellos que puede que no hayan
participado directamente en la lucha armada, llegaron a ser los nue-
vos dirigentes políticos y económicos de los primeros años; los admi-
nistradores de las fábricas, de las granjas estatales, o de los. depar-
tamentos del gobierno. Puede que no hayan sido demasiado expertos,
al comienzo por lo menos, pero fue su existencia y sus ambiciones, así
como su deseo de una regeneración social, los que hicieron fácil
que el gobierno revolucionario pudiera ignorar en sus cálculos a la
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alta clase media más capacitada y a la generación anterior de admi-
nistradores, aunque muchos de éstos en realidad se han quedado
en Cuba.
Luego debemos mencionar el gran número de cesantes y de sub-
empleados en la Cuba de los viejos tiempos. Nadie sabe cuántos
había en esta clase, pero ciertamente, constituían más del 10% de la
población activa, posiblemente mucho más. También debe decirse que
muchos en esta categoría eran jóvenes —adolescentes que debieron
o -pudieron ir a la escuela. Aquí, quizás, como en muchas otras cosas,
la edad más bien que la clase fue un factor decisivo, porque la ma-
yoría de las personas, por lo menos a los 25 ó 30 años de edad,
encontraban un trabajo, y una vez que lo tenían, pasaban bajo la
protección de los sindicatos.
Estas personas no escucharon la voz de Castro antes de 1959, ni
tampoco comprendieron su llamado. Todos habían escuchado la pa-
labra "Revolución" antes, y se mostraron escépticos al escucharla
de nuevo. Pero después de 1959, Castro les habló en forma más directa
a ellos que a ningún otro grupo. A ellos pertenecían esos "rostros
alzados en la multitud" de los años 1959 y 1960, cuyos vítores y entu-
siasmo impulsaron hacia adelante la revolución. Muchos de ellos tam-
bién han encontrado su lugar en las filas del nuevo ejército, en
la policía o en la administración pública. Su apoyo a la Revolución
ciertamente perdurará, aunque eventualmente puede que sus hijos
sean más críticos.
- Al referirme a Cuba y a la Revolución, he hablado del país a
secas y 110 de las "condiciones objetivas" que hacen que un país esté
más o menos maduro para los cambios revolucionarios. Las generali-
zaciones acerca de las causas que llevan a la revolución no parecen
difíciles. ¿Qué de común tiene Rusia, país casi enteramente agrícola
en 1917, con Cuba en 1959, "el país más altamente capitalizado del
trópico"? Naturalmente, hubo otra revolución importantes en un
país con una economía azucarera semejante a la de Cuba, y ésta fue
la de Haití en 1790, ¿pero tienen realmente algo en común estos dos
países en épocas tan diferentes?
-Existen, por supuesto, algunos factores comunes que se repiten
eii naciones que han experimentado revoluciones violentas, y, entre
ellos, el de la guerra figura en un lugar importante. La revolución
rusa, por ejemplo, fue una consecuencia directa de la primera guerra
mundial puesto que, sólo en condiciones de guerra podían movili-
zarse diez millones de jóvenes campesinos y de este modo estar al
alcance tanto de la propaganda zarista como luego de la revolucio-
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naría. Pero en este punto, la tecnología interviene en el asunto: ya
en la década de 1950, según pudo constatar Castro (como lo había
podido constatai- Chibas antes de él), la aldea más apartada podía ser
politizada por medio de la radio y de la televisión, siendo un discurso
televisado el equivalente a la distribución de varios cientos de miles
cíe panfletos.
En verdad, este tema no tiene fin, aunque es de gran interés. El
hecho es que cada estructura social es tan variada, por lo que es
poco probable que las generalizaciones respecto' a países diferentes
en épocas diferentes resulten de utilidad. Se pueden apreciar a la
vez relaciones y también contradicciones. Incluso el elemento de la
guerra no es determinante, puesto que tanto en el caso de la revolu-
ción francesa como en el de la mexicana, la guerra en verdad vino
después de la revolución, no antes. Pero ¿fueron éstas verdaderas
revoluciones? Como respuesta, se puede decir que la gran mayoría
de las personas que vivieron allí cuando ocurrieron, no tuvieron
muchas dudas acerca de esto. ¿Habría experimentado la Europa
Oriental una revolución comunista sin la presencia del ejército ruso?
Es ciertamente posible, como lo demuestra el caso de Yugoslavia: a
esta nación la impulsaron más hacia la revolución los ingleses que
los rusos. Pero luego, el Mariscal Tito es un caso aparte.
Esto sugiere todavía otro punto que quizás valga la pena mencionar,
esto es, que en todas las revoluciones marxistas (que el marxismo
mismo sugiere que son debidas al inevitable choque cíe fuerzas mate-
riales que están fuera del control humano), individuos sobresalientes
han jugado papeles predominantes. Lenín, Mao, Castro, para bien
o para mal, dominan nuestro pensamiento respecto a los primeros
años de sus respectivas revoluciones. Es posible creer que las cosas
hubieran sido iguales con o sin ellos. Actuaron, a parecieron actuar
como grandes hombres del destino que tomaron sus propias decisiones
libremente frente al dogma. ¿No es ésta quizás la ironía final de las
revoluciones materialistas de nuestro siglo? Se podría agregar que han
sida precisamente los gobiernos marxistas los que han puesto el
énfasis más especial y convincente en el papel del líder individual
en formas que seguramente habrían sorprendido a Marx, aunque
hubiesen sido del agrado de uno desús contemporáneos, el historiador
inglés Thomas Carlyle, autor de la teoría de los grandes hombres
de la historia.
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